Il cimitero dei bambini di Niamey e del Niger

Piccole tombe di sabbia che le scarse piogge e il vento trafiggono e limano nel silenzio. Altre sono ricoperte da uno strato leggero di cemento sul quale si scrive il nome e talvolta la duplice nascita.

Hanno riservato ai bambini tutto un settore del camposanto cattolico di Niamey, che si allarga con quotidiana determinazione. In alcuni casi i genitori e i parenti dei bambini hanno scritto il nome e la data dell’altra nascita su una lamiera saldata ad un supporto a forma di croce dipinta di nero.

Per altre tombe la croce è formata da due legni tenuti assieme da un filo di precaria speranza. Altre, infine, tendono a scomparire e a confondersi con la terra con la quale sono tornate.

Scarpine bianche e biscottini lasciati sulle tombe

François René nato la prima volta il 14 gennaio del 2013 e la seconda il 24 di ottobre di quest’anno. Godwin nato e tornato lo stesso giorno, il 24 aprile di quest’anno. Timothé nato il 26 di gennaio del 2020 e partito in fretta quest’anno nel mese di giugno. Ameline giunta l’11 dell’undicesimo mese del 2019 e salpata il 10 di settembre di quest’anno. Per Eli c’è una sola data scritta: il 19 aprile del 2021.

Per Gabriel i mesi di passaggio sono stati cinque, da maggio ad ottobre dell’anno scorso. Gérard, infine, ha vissuto meno di un mese, l’anno scorso. Accanto alle date hanno scritto ‘Tutto è grazia’.

Su una di queste tombe hanno deposto un paio di scarpine bianche perché la bimba possa continuare, altrove, a camminare. Nell’altra, infine, hanno sparso una manciata di biscottini e lasciato aperto il sacchetto nel caso dovesse tornare.

26 bambini morti nell’incendio della loro scuola materna

La cenere dei bambini delle classi che una volta di più sono bruciate: è successo questa settimana, a Maradi, la capitale economica, che dista a quasi 700 kilometri da Niamey, non lontano dalla frontiera con la Nigeria.

Bimbi e bimbe, in buona parte sotto i tre anni di età, che hanno perso la vita. Venti di morte continuano a soffiare nel Paese assieme al vento dell’Harmattan, del deserto.

A Niamey si calcola che le “scuole di paglia”, siano oltre un migliaio e lo stesso numero dovrebbe riprodursi a Maradi e, in minore misura altrove, soprattutto in zona rurale.

Le scuole di paglia

Le risorse economiche dirottate in ambito militare per contrastare l’accerchiamento jihadista, l’incuria del settore educativo e la crescita demografica, sono fattori che, messi assieme, hanno creato le numerose aule all’aperto in materiale infiammabile.

Ieri, lunedì 8 novembre fine mattinata, nella scuola chiamata AFN perché adibita nei locali della locale Associazione delle Donne Nigerine, sono morti almeno 26 bimbi nell’incendio sviluppatosi per motivi a tutt’ora sconosciuti. Sono stati oggi sepolti in una fossa comune mentre altri si trovano in gravi condizioni nell’ospedale della città.

Tra sabbia, cenere e fango si è creata una grande tomba che tutto ha sepolto, meno il dolore e la vergogna di una classe politica che ha pensato ad accumulare ricchezze più che garantire dignità ai poveri.

P. Mauro Armanino, Niamey

Leggi altre lettere di p. Mauro Armanino inviateci dal Niger